Воспользовавшись удачно (для музейной работы) сложившейся ситуацией, в начале прошлого года я занялся подготовкой к введению в Государственный каталог хранившихся в собрании нашего музея упаковок спичечных этикеток, выпущенных цехом литографической печати Балабановской экспериментальной фабрики в 1958—1960 годах. Эта работа, связанная с уточнением атрибуции музейных предметов, привела к целому ряду интересных наблюдений, которыми хотелось бы поделиться с уважаемыми читателями. Начну с самой, на мой взгляд, интересной истории.
Если на спичечной этикетке прочтёшь надпись «Пингвин»,
не верь глазам своим
В популярной серии спичечных этикеток 1959 года с изображением различных советских тракторов, выпущенных для Кировской спичечной фабрики «Красная звезда», на одной был запечатлён некий гусеничный вездеход «Пингвин».
Для полноценной атрибуции музейных предметов (ведь, например, ТДТ-40 — не просто трактор, а трактор гусеничный и притом трелёвочный) углубился в справочники и сразу обнаружил: «Пингвин» — созданный в 1957 году легендарным конструктором танков Жозефом Яковлевичем Котиным с подачи известного полярника Михаила Михайловича Сомова антарктический вездеход «объект 209» на базе плавающего танка ПТ-76, выпущенный на Кировском заводе в количестве пяти штук — выглядел совсем не так.
Спичечные этикетки, серия «Тракторы», 1959 г. (зелёный фон)
Да, в 1958 году «Пингвин» прославился на весь мир, дойдя в рамках 3-й Советской антарктической экспедиции до так называемого «Полюса недоступности», где была основана одноимённая станция. Возможно, именно тогда у многих в голове организовалась неразрывная связь: раз «антарктический вездеход», то «Пингвин».
Но на оказавшейся в моих руках этикетке был изображён вовсе не «Пингвин», а «изделие 404С», созданное годом позже на Харьковском заводе транспортного машиностроения уникальным творческим союзом танко- и авиастроителей на базе артиллерийского тягача АТ-Т. Таких машин в 1958 году было выпущено тоже всего пять, и им, уже после того, как их увезли в 4-ю антарктическую экспедицию на дизель-электроходе «Обь», в 1959 году в Москве присвоили название «Харьковчанка». Кстати сказать, есть сведения, что ещё в 2009 году, то есть полвека спустя, эти машины катались по Антарктике, так что машина получилась отменной долговечности. Неспроста одна из публикаций о «Харьковчанке» названа «Вездеход, который переживёт апокалипсис»; учитывая срок и условия службы машины, это заявление не кажется такой уж гиперболой.
А когда эта машина появилась на обложке журнала «Техника молодёжи» за март 1959 г., её называли разве что «снежным крейсером» или «кораблём». Возможно, за основу своей работы неизвестный художник по спичечным этикеткам взял именно эту обложку работы легендарного лётчика К.К. Арцеулова (это он в сентябре 1916 года первым в мире дважды преднамеренно ввёл свой «Ньюпор-XXI» в штопор и вывел из него), художественный талант которому, видимо, передался от деда, И.К. Айвазовского.
Трудно сказать, что стало причиной забавной коллизии с названием на спичечной этикетке: конечно, все антарктические вездеходы были по-своему уникальны, но они не были секретным супероружием, объектом государственной тайны. Не знаю, виновато ли тут неумеренное стремление засекретить всё и вся, обманув всех, включая и себя, и «вероятного противника». Но в результате получился классический пример на тему «Если на клетке слона прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим».
Спичечные этикетки, серия «Тракторы», 1959 г. (синий фон)
Кстати, на этикетках серии один сюжет оказался для меня неразгаданным: опознать незатейливый гусеничный «Тягач» я не смог. Гусеничная база нарисованной машины отчасти похожа на трактор ДЭТ-250. Возможно, это просто фантазия неизвестного художника-ветерана на основе транспортного трактора-арттягача С-2 («Сталинец»), снятого с производства на ЧТЗ в 1942 году. Может быть, коллективный разум читателей окажется более проницательным и сможет найти ответ, что же это за тягач такой?
Владимир Самарин Научный сотрудник музейного объединения «Музей Москвы»
Редакция благодарит Музей Москвы за сотрудничество
и за предоставленные изображения музейных предметов
Минское зазеркалье (Владимир Самарин)
Русская Антарктида (выставка в ГИМ)
Ашхабад на спичечных этикетках (Владимир Самарин)
Сталинград после Сталина (Владимир Самарин)
__________________