Сложно писать о простых вещах и о людях, кто оказал влияние даже по прошествии лет. Напишем коротко, вспомним.
Просто вспомним, что 24 августа 2020-го года — 30-летие со дня смерти Сергея Донатовича Довлатова (3 сентября 1941 — 24 августа 1990). Автора, который стал и является одной из знаковых фигур Ленинграда (Санкт-Петербурга), такой же, как для Москвы был Геннадий Шпаликов. Довлатов упомянул стихотворение Шпаликова в десятом «Компромиссе».
Не читали? У вас ещё есть время.
Довлатов парадоксален, его произведения настолько просты, что из-за этого их трудно повторить! Знаете, что Довлатов считал, что в предложении все слова должны начинаться с разных букв? Проверьте.
Он читается запоем, пока не захлопнется книга! Начинаешь «глотать» Довлатова и думаешь: и я так могу! И уже совсем скоро: мне бы так написать!.. А в конце: никогда так не суметь…
Дядя Хорен повернулся ко мне и сказал:
— Мало водки. Ты самый юный. Иди в гастроном.
— А далеко? — спрашиваю.
— Туда — два квартала и обратно — примерно столько же.
Философия произведений, растаскивается на цитаты:
Имея деньги, так легко переносить нищету…
Имея большую зарплату, можно позволить себе такую роскошь, как добродушие.
В подобной обстановке трудно быть лентяем, но мне это удавалось.
Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает.
Известно, что порядочный человек тот, кто делает гадости без удовольствия…
Я давно заметил: когда от человека требуют идиотизма, его всегда называют профессионалом.
В поразительную эпоху мы живем. «Хороший человек» для нас звучит как оскорбление. «Зато он человек хороший» – говорят про жениха, который выглядит явным ничтожеством…
Всё же недостаток украшает творчество, хотя бы придуманной борьбой в ним:
Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.
Читаешь и думаешь: так это же и я так жил! И я знал таких же людей! И я был в таких же обстоятельствах! Или мог быть. А он — был, видел и писал. И предсказывал:
Всем, у кого было счастливое детство, необходимо почаще задумываться о расплате. Почаще задавать себе вопрос – а чем я буду расплачиваться?
А он много знал и предупреждал, можете проверить на себе:
В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…
И вот нет его уже 30 лет. Но незабываем.
Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его: – Что, в двух словах, происходит на родине? Карамзину и двух слов не понадобилось. – Воруют, – ответил Карамзин…
О Довлатове очень интересно рассказывает, — и пишет, конечно! — Лев Лурье. Читаешь и слышится голос Льва Яковлевича, с характерным покашливанием. Но, если он хочет процитировать, то уже голос Сергея Донатовича переносит в Ленинград на Рубинштейна, В Таллин, к Пушкину, в Нью-Йорк. В «Ленинграде Довлатова» Лурье пишет о первом выступлении Довлатова-писателя перед аудиторией.
Сергей Довлатов часто бывал в Доме писателей, связывая с этим местом свои надежды на официальное признание. Здесь в Красной гостиной он дебютировал в секции молодых прозаиков с чтением своих рассказов в декабре 1967 года. Обсуждение вел Игорь Ефимов. Мероприятие совпало с юбилейным вечером Генриха Гейне. Довлатов писал: «Поклонники Гейне собрались на втором этаже, мои – на третьем. Мои – клянусь! – значительно преобладали». Людмила Штерн вспоминала: «Выступавшие после чтения энергично хвалили молодого прозаика. Только один Борис Иванов под общее ворчанье пробормотал что-то неодобрительное. В конце вечера Довлатова окружили в коридоре тесным кольцом.
Он возвышался над всеми в рыжем своем пиджаке, растерянный и смущенный. Ни следа надменности и высокомерия».
В некогда знаменитой ленинградской школе № 206, где учился Сергей Довлатов, в разное время учились также: знаменитый ядерщик Яков Зельдович, поэт Евгений Рейн, сатирик Аркадий Райкин, писатель Иван Ефремов и др. Его там помнят. Хорошо бы эта школа выпустила в мир ещё кого-то, кто будет памятен и интересен читателям или зрителям.
Довлатов в самой городской жизни: в сегодняшнем дне, в прохожих, в магазинных витринах, в разговорах, в проблемах, в памяти.
Вам известны цитаты из Довлатова? Нет? Или?..
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.
С уважением, Алексей Сидельников
Памятник Довлатову. Санкт-Петербург. Улица Рубинштейна, 23
Санкт-Петербург, Рубинштейна, 23 02.08.2022
_________________
