Москва 1990-х. Пёстрый, наэлектризованный новыми импульсами мир, открывающий всё новые и новые грани и оттенки. Торжество творческого поиска и эксперимента в искусстве, долгожданный свободный диалог поверх барьеров и стилистических догм. Мир, населённый удивительными людьми, соучастниками этих открытий. Которые совершались подчас невзначай, за дружеской беседой на кухне…
Фотохудожник Михаил Михальчук сидел с ними рядом, пил чай, ходил в мастерские художников, в только что открывшиеся галереи, на творческие вечера поэтов – и запечатлел их лица. Лица, в которых отразилась эпоха с её надеждами, порывами, противоречиями и устремлением в будущее…
Сегодня, глядя на них, понимаешь, что фотограф, как и положено мастеру, не просто сохранил, выхватив из потока событий и встреч, их выражения и жесты – но создал своего рода энциклопедию того мира, который нам всем ещё предстоит как следует осмыслить. Мира, в котором жили знакомые и близкие многим, как и мне, люди. Кто-то вспомнит их, кого-то уже нет среди нас, но голоса их звучат в памяти тех, кто их знал и любил…
Михальчук предлагает присмотреться к его неслучайным чертам и теням…
- Игорь Глебович Макаревич, художник (1943). Съёмка 1992-94. Фото Михаил Михальчук
- Елена Владимировна Елагина, художник (1949-2022). Съёмка 1991-92. Фото Михаил Михальчук
Лена, Игорь, Иосиф и другие. Московский концептуализм
К Лене Елагиной и Игорю Макаревичу меня привела Джейми Гамбрелл, это было 23 августа 1991 года. Лена с Игорем только что вернулись из Парижа, где была их первая во Франции выставка. До этого мы с Джейми провели почти неотлучно три дня у Белого дома и в просторной квартире «бумажного архитектора» Иосифа Уткина, где она жила, в переулке у МИДа, в десяти примерно минутах ходьбы от места главных событий. Джейми, переводчица и главный эксперт по современному русскому искусству престижного журнала «Арт ин Америка», в России жила подолгу. Мы познакомились с ней весной того же 1991 года, на конференции «Гласность в двух культурах» в Нью-Йорке, это была моя первая поездка в Америку и первая настоящая «заграница»…
Приехав к Джейми сразу же из «Огонька», после нашей экстренной редакционной «летучки» 19 августа, где нам всем раздали поручения – ехать и собирать материал – я застала там Иосифа Бакштейна, он рассказывал о происходящем на улице. Втроём поспешили к Белому дому. Там уже был наш фотограф Марк Штейнбок, другой фотограф, Юра Феклистов, имел пропуск в Белый дом, там он сделал несколько снимков, которые потом облетели весь мир, в том числе Мстислава Ростроповича, оберегавшего сон мальчика-охранника с автоматом. Встретили друзей – художницу Иру Нахову, славистку Катю Непомнящую с мужем Славой, профессора МГУ Галину Андреевну Белую, её ученицу, аспирантку Лену Скарлыгину, многих других… В эти дни в Москву приехали многие слависты на конференцию в ИМЛИ и многие исследователи СМИ на конференцию о свободе слова на журфаке, участники обеих прямо из аудиторий пошли на митинг к Манежу, потом сюда…
- Джейми Гамбрелл (Jamey Gambrell), переводчица, журналистка (1954-2020). Съёмка 1992. Фото Михаил Михальчук
- Иосиф Маркович Бакштейн, искусствовед (1945-2024). Съёмка 1994-95. Фото Михаил Михальчук
Джейми Гамбрелл (Jamey Gambrell), переводчица, журналистка (1954-2020). Съёмка 1992. Фото Михаил Михальчук
Московское пристанище Джейми стало импровизированным информационным центром, здесь делились новостями, пили чай, переводили дух и бежали дальше…
Я курсировала между редакцией и Джейми, Бакштейн приходил каждый несколько часов. Многие материалы для самиздатского выпуска «Огонька», который начали готовить сразу же после закрытия демократических СМИ, рождались и обсуждались тут. Ночью мы с Джейми слушали прорывающиеся через помехи сообщения «Эха Москвы» у открытой форточки, где лучше ловился радиосигнал. Спустя несколько дней вернулись с дачи Уткины, они были невероятно удивлены тем, что их квартира стала мини-штабом…
А Джейми перебралась к друзьям, Лене Елагиной и Игорю Макаревичу.
О художниках — авангардистах Лене и Игоре, близких друзьях Джейми, я слышала ещё во время нашей первой встречи в Нью-Йорке. Видела их работы в «Арт ин Америка», в других журналах. Ещё раньше слышала о том, что Лена, ученица Эрнста Неизвестного, изготовила голову Никиты Хрущева для знаменитого памятника. И как только они вернулись в Москву, Джейми перебралась от Уткиных к ним на Большую Бронную, где она обычно и останавливалась, начиная с первых своих поездок в СССР в конце 1980-х.
- Надежда Ильинична Ажгихина, журналист, литератор (1960). Сын Надежды Ажгихиной, Дмитрий Щекочихин (1985). Съёмка 1992-93. Фото Михаил Михальчук
- Надежда Ильинична Ажгихина, журналист, литератор (1960). Съёмка 1992-93. Фото Михаил Михальчук
- Анна Александровна Альчук (Михальчук), поэт, художник (1955-2008). Съёмка 1990-94. Фото Михаил Михальчук
- Анна Александровна Альчук (Михальчук), поэт, художник (1955-2008). Михаил Кузьмич Рыклин, философ (1948). Съёмка 1990-94. Фото Михаил Михальчук
На просторной кухне, заполненной сигаретным дымом и аппетитными запахами готовящейся еды, Джейми рассказывала хозяевам о том, как мы провели судьбоносные три дня. Игорь внимательно слушал, склонив набок голову. Лена переспрашивала, всплескивала руками, отбрасывала со лба волосы, вскакивала помешать что-то на сковородках, вытряхивала переполненную пепельницу, смеялась и сокрушалась… Она походила на большую умную птицу: свободный свитер, сигарета, падающая чёлка, невероятные огромные глаза, которые будто видят нечто, скрытое от прочих, и обезоруживающая улыбка… Не помню, кто ещё был тогда – люди приходили и уходили, сменяли друг друга.
Эта квартира на несколько лет стала для меня одним из самых важных мест в Москве. И мой сын Дима, шестилетний в ту пору, вскоре полюбил этот дом: уплетал сырники, которые готовила Лена, и важно рассказывал её маме Кларе Цезаревне о своём микроскопе и о том, что хочет стать отоларингологом…
- Владимир Георгиевич Сорокин, писатель (1955). Съёмка 1994. Фото Михаил Михальчук
- Андрей Викторович Монастырский (Сумнин), литератор, художник (1949). Владимир Георгиевич Сорокин, писатель (1955). Съёмка 1994. Фото Михаил Михальчук
- Леонид Александрович Бажанов, искусствовед (1945-2025). Съёмка 1997. Фото Михаил Михальчук
- Андрей Викторович Монастырский (Сумнин), литератор, художник (1949). Съёмка 1990-96. Фото Михаил Михальчук
- Вера Маевна Митурич-Хлебникова, художник (1954). Съёмка 1997. Фото Михаил Михальчук
- Елена Романова, куратор (1959). Съёмка 1995. Фото Михаил Михальчук
Вера Маевна Митурич-Хлебникова, художник (1954). Съёмка 1997. Фото Михаил Михальчук
Люди здесь бывали всегда. Маленький и серьёзный Глеб и Клара Цезаревна относились к этому, как к естественному проявлению жизни, кажется, никак не тяготились присутствием гостей, подчас весьма продолжительным. Кто-то мог на часок прикорнуть на диване, а кто-то останавливался на несколько дней, и даже недель, как Джейми. В эту квартиру на Малой Бронной заскакивали попить кофе и перемолвиться парой слов перед выставкой или поездкой в аэропорт, приносили свои работы, приходили обсудить замысел столетия или просто поплакать пожаловаться на жизнь… Здесь всегда слушали, утешали, давали совет – и вместе придумывали то, что потом становилось историей современного искусства.
Московский концептуализм был неотделим от этого дома. И не только потому, что Лена и Игорь в 1979 стали членами группы «Коллективное действие» и все последующие годы оставались виднейшими фигурами альтернативного искусства. Сама атмосфера дома оказывалась питательной средой, плавильным котлом новых идей и смыслов, энергетическим пучком, силовые линии которого распространялись в пространстве, и оно стремительно, на глазах, расширялось (нечто подобное происходило в начале ХХ века в парижском кафе «Ротонда», что хорошо описано).
- Олег Борисович Кулик, художник (1961). Съёмка 1992-95. Фото Михаил Михальчук
- Людмила Михайловна Бредихина, критик, куратор (1953). Съёмка 1992-94. Фото Михаил Михальчук
- Людмила Михайловна Бредихина, критик, куратор (1953). Съёмка 1992-94. Фото Михаил Михальчук
- Олег Борисович Кулик, художник (1961). И неизвестный. Съёмка 1992-95. Фото Михаил Михальчук
- Дмитрий Александрович Пригов, поэт, художник (1940-2007). Съёмка 1994. Фото Михаил Михальчук
- Лев Семёнович Рубинштейн, поэт (1947-2024). Съёмка 1995. Фото Михаил Михальчук
Художники и писатели, журналисты и философы, искусствоведы, аспиранты и профессора, слависты и музыканты, русские, французы, американцы, немцы – все чувствовали себя в доме Лены и Игоря абсолютно в своей тарелке, спорили, читали свежие тексты, ругались и мирились, расходились и сходились снова…
Здесь в конце 1980-х был задуман клуб авангардистов «КЛАВА», а позднее – много других проектов, в том числе родилась идея архива современного неофициального искусства, который воплотился в «Гараже». У меня на глазах был задуман – и стал реальностью – Институт современного искусства, который возглавил Иосиф Бакштейн. Мастерская Ильи Кабакова на шестом этаже знаменитого дома Общества «Россия» на Сретенском бульваре стала местом притяжения и синергии, центром просветительских и образовательных проектов… Эта работа продолжается и сегодня, после смерти бессменного директора и энтузиаста Бакштейна…
Иосиф был одним из самых частых посетителей, он всегда был полон идей, которые спешил обсудить с Игорем и Леной, самыми близкими друзьями…
Лев Семёнович Рубинштейн, поэт (1947-2024). Съёмка 1995. Фото Михаил Михальчук
- Леонид Александрович Бажанов, искусствовед (1945-2025). Съёмка 1997. Фото Михаил Михальчук
- Леонид Александрович Бажанов, искусствовед (1945-2025). Кристиана Бауэрмейстер (Christiane Bauermeister), кинорежиссёр (1971). Съёмка 1997. Фото Михаил Михальчук
Виктор Александрович Мизиано, куратор (1957). Съёмка 1994-97. Фото Михаил Михальчук
Поэтесса и художница Аня Альчук и её муж философ Миша Рыклин так же, как Иосиф, как художники Андрей Монастырский и Ирина Нахова, Вера Хлебникова, Сергей Волков, были частыми гостями – во время праздников, когда накрывался щедрый стол, или в обычные дни, когда сидели на кухне, где всегда что-то жарилось или запекалось, шкворчало, пыхтело, и варился неизменный кофе.
Константин Викторович Звездочётов, художник (1958). Съёмка 1995. Фото Михаил Михальчук
Елена Романова, куратор (1959). Съёмка 1995. Фото Михаил Михальчук
Олег Кулик и Люда Бредихина, Владимир Сорокин и Лев Рубинштейн, Дмитрий Пригов и Мария Чуйкова, Виталий Комар и Татьяна Диденко, Вера Погодина, Виктор Мизиано, Лена Селина, Костя и Лариса Звездочётовы, Леонид Бажанов, Елена Романова… Почти все активно причастные к теории и практике альтернативного искусства той поры…
…Нет уже Лены и Джейми, Иосифа, Пригова, Диденко, Врубеля и Чуйковой, многих других, без кого эта удивительная эпоха не полна. Их голоса навсегда остались в истории искусства.
Вглядимся в лица тех, кто ушёл, и тех, кто остался, кто участвовал в бурных днях и смелых поисках нового языка и новых стратегий искусства.
Надежда Ажгихина
Надежда Ажгихина, журналистка, прозаик, автор 5 книг новелл, трёх сценариев документальных фильмов, сборников эссе и интервью. Работала в «Огоньке», «Независимой газете», «Журналисте», вела авторскую колонку в «Деловом вторнике», печаталась в журналах » Знамя», » Нева», «Юность», и других. В 2003-2016 секретарь Союза журналистов России, в 2013-2019 вице-президент Европейской федерации журналистов. Секретарь Союза писателей Москвы. Вместе со Светланой Василенко выпустила 9 сборников современных писательниц. Вместе с Борисом Минаевым, Алексеем Мокроусовым и Дмитрием Стаховым в 2025 году стала учредителем новой литературной премии О’ЛИТ. Отмечена российскими и международными наградами за творческие достижения и развитие диалога культур. Живёт в Москве.
Михаил Александрович Михальчук — фотохудожник, член Союза фотохудожников России. С 1987 года ведёт авторский проект «Многопортрет». В 1980-е годы работал в аудиовизуальной мастерской под руководством режиссёра Юрия Решетникова, создавал авторские работы под руководством Юрия Соболева. Специалист по допечатной подготовке изображений. В 2000—2020 годах работал в издательстве «Слово/Slovo», в журнале «Собрание. Искусство и культура».
_________________
